Саша Родионов, московский специалист по теневым финансам, влип в серьезные неприятности. Он должен крупную сумму грозному авторитету по имени Пчеловод, а этот человек не терпит просрочек. Опасаясь за свою жизнь, Саша срочно увозит семью в Дагестан, воспользовавшись государственной программой. Его близкие думают, что это внезапный отпуск.
Чтобы скрыть правду, Саша представляет старый сарай в горном селе как новый эко-отель. Но неожиданный успех его затеи привлекает внимание. Слишком много людей узнаёт о необычном месте, и это сводит к нему тех, от кого он так отчаянно бежал.